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La vie d'une étoile commence au fond du lac…

Texte dramatique du cénotaphe de Séthi Ier (papyrus Carlsberg I). XIIIème
siècle av. J.-C.
De la destinée des étoiles et en particulier de celle qui, tombant esseulée sur 
la terre, passe par les eaux du monde inférieur, devient poisson pour se 
purifier, avant de reprendre son ascension céleste.

Le papyrus “Carlsberg l”, copie tardive du Texte dramatique figurant au 
plafond de la chambre sépulcrale du cénotaphe de Séthi I (pharaon de 1289
à 1279 av. J.-C.) à Abydos, laisse entendre que les Égyptiens faisaient 
de toutes les étoiles des poissons. Le texte qui suit, émaillé d’obscurités 
inextricables et de soudaines fulgurances, présente des difficultés évidentes
d’interprétation. Le Dr. Arielle P. Kozloff, égyptologue et conservateur du
département des arts anciens au Cleveland Museum of Art, nous livre son
analyse : “Le dieu de la terre Geb et son épouse Nout (la Voie lactée) après
une dispute particulièrement violente, tombèrent en pleurs, leurs larmes
devinrent les étoiles de la Douat (les eaux du monde inférieur) et se 
transformèrent en poissons ; une fois purifiés, ces derniers s’élevèrent 
à nouveau dans le ciel pour réapparaître sous la forme d’étoiles”, in 
Aménophis III, le Pharaon-Soleil, Réunion des Musées nationaux, 1993.

Ces étoiles naviguent de nuit à l’extérieur d’elle (la déesse Nout – la Voie 
lactée) ; elles brillent et en conséquence elles sont vues. Dans la journée elles
naviguent à l'intérieur d'elle, et donc ne sont plus visibles. Elles entrent à la
suite de ce dieu (Rê – le disque solaire) et elles sortiront après lui. Comme lui,
elles voyagent avec le soutien de Shou (c'est à dire à travers celle qui est 
soutenue par Shou, à savoir le corps arqué de Nout), et elles s'installent 
à leur emplacement (dans le ciel nocturne) après que sa majesté (Rê) s’est 
couchée à l'horizon occidental. Elles entrent en elle (par la bouche de Nout),
selon la position de sa tête (qui se trouve) à l'Ouest, et elle les dévore. C’est
pourquoi elle est appelée “Truie qui mange ses porcelets”, car elle les dévore.
Geb (le dieu de la terre) se mit en colère et la querella parce qu’elle les mange. 

Son père Shou (le dieu de l’air) qui la soulève et la soutient au-dessus de lui,
dit : — Que Geb se méfie ! Qu’il se défende de la quereller parce qu'elle a
mangé leurs enfants, car ils revivent et se retrouvent chaque jour de nouveau
à leur place, expulsés de sa partie postérieure qui se trouve à l'Est, de même
manière que tous les jours elle donne naissance à Rê. Pas un seul d'entre eux
n’a chuté depuis sa naissance.

Seule l’étoile qui va à la terre meurt, et elle entre dans la Douat (les Eaux du
monde inférieur). Elle s'arrête dans la maison de Geb soixante-dix jours. Elle
y est régénérée pendant soixante-dix jours afin de se débarrasser de toute son
impureté terrestre. Il n'y a pas lieu de prononcer le nom de celle qui se régénère
pendant ces soixante-dix jours (car elle n'a pas encore atteint son caractère



identifiable ou nommable d’étoile brillante, qui ne sera sien que lorsque 
la période de régénération sera achevée). Le nom de “vivante” ne sera pas 
non plus employé pour qualifier celle qui est en cours de régénération 
(jusqu'à ce que toutes ses impuretés tombent à la terre) afin que, comme 
Sothis (l’étoile Sirius), elle s’élève. Alors elle est pure (régénérée) et vit à 
nouveau.

Leurs têtes (celles des dieux) sont situées à l'Est. C’est ainsi : quand l’une
s’éteint, une autre vit tous les dix jours. Celles-ci sont les têtes des dieux. 
Ils célèbrent leur “première fête” (leur anniversaire) à l'Est. À l’un d'eux sa
tête est rendue, tandis que ses os retombent sur la terre, et que leurs âmes 
retournent vers la terre. Leurs larmes tombent et se transforment en poissons. 

La vie d'une étoile commence au fond du lac. Elle se développe comme un 
poisson puis remonte hors de l'eau. Elle vole vers le ciel et délaisse la mer, 
quittant sa ressemblance (ou sa forme) précédente. C'est la vie (c'est-à-dire le
lever) d'une étoile.

Elles (les étoiles) sortent de la Douat et se retirent vers le ciel. Puis Geb 
devint le prince des dieux. C’est alors que Geb et Nout se sont disputés. 
Il (Geb) ordonna qu'elles (les étoiles) montrent leurs têtes à l'Est. Puis une 
seconde fois, le dieu Geb commanda aux étoiles : 
— Poissons, pêchez vos têtes par vous-mêmes ! 

Ensuite Thot (le dieu lunaire) ordonna aux poissons de pêcher leurs propres
têtes, et ils revécurent quand leurs têtes se développèrent (c'est-à dire-prirent
une nouvelle apparence, telles des entités brillantes et ascendantes). Leurs os
(ou leurs funérailles) se présentent comme ceux des hommes. Ainsi la période
passée dans la Douat est-elle nécessaire pour tout ce qui doit être accompli
(pour leur régénération). Les âmes voyagent à l'intérieur du ciel pendant la
nuit. Il arrive qu'elles se retirent sur les frontières du ciel pendant la journée,
sans paraître à la vue. 

Quand l’une d’elles est aperçue par les vivants c’est en effet une étoile, porcelet
de sa mère, qui voyage et resplendit dans le ciel aux heures de la nuit, et le 
parcourt jusqu’à ses confins. Cela signifie que sa vie est reconnue. L’étoile qui
est allée de l’avant et qui a été expulsée en dehors d'elle (Nout) procède comme 
elles le font. 

Les Trois Poissons.

D’après le Kalîla wa Dimna - Ibn al-Muqaffa (724-759).
Où comment  c e lu i  qui  connaî t  l e  chemin  de  l ' é v e i l  t rouve  son  sa lut  en  
échappant aux fausses certitudes. 
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Cette histoire a connu une fortune prodigieuse. La présente version est
tirée du Kalîla et Dimna, recueil de fables inspiré du Pañchatantra indien,
traduit du sanscrit en arabe par Ibn al-Muqaffa au VIIIème siècle, et devenu
un classique. Cette version sera l’étape essentielle du passage de l'œuvre
dans le monde occidental. Elle réapparaîtra en hébreu dans la traduction
de Rabbi Joël au XIIème siècle, puis en latin, dans le Directorium 
Humanae Vitae (Répertoire de la vie humaine) de Jean de Capoue. Une
nouvelle traduction latine sera entreprise par Raymond de Béziers et 
offerte en 1313 à Philippe le Bel à l’occasion de la chevalerie de son fils
Louis, roi de Navarre, futur Louis le Hutin. En 1644, une version persane
est livrée en français dans Le Livre des lumières ou la Conduite des Rois.
Le Père Poussines en fait aussi une traduction en 1666 dans son ouvrage
intitulé Specimen sapientiae Indorum veterum (Modèle de la 
sagesse des anciens Indiens). Tout ces textes, et bien d’autres par la suite,
florentins, castillans et allemands, intégreront la fable des trois poissons.

Il était une fois trois beaux et grands poissons qui vivaient dans un étang 
relié par un canal à un ruisseau tout proche. Le premier poisson, sage et 
perspicace, était le plus prudent des trois ; le second, moins sage que le 
premier, était néanmoins plein d'astuce. Quant au troisième poisson, il était
plus bête qu'un têtard qui vient de naître, et perdait son temps en futilités de
toute sorte. 

Passèrent alors deux pêcheurs. Dès qu'ils virent ces poissons gros et gras, ils
n'eurent d'autre pensée que de les prendre dans leurs filets. Mais n'ayant pas
avec eux tout le nécessaire, ils décidèrent de revenir le lendemain à l'aube. Les
poissons entendirent la conversation des pêcheurs et eurent vent de leur plan.
Ils comprirent qu'ils devaient s'attendre au pire.

Le plus sensé se méfia et prit peur ; il convoqua les deux autres poissons et dit :
— N'avez-vous pas entendu les pêcheurs ? Nous devons quitter cet étang sans
attendre ! La sagesse nous dicte de prendre refuge lorsque nous sommes 
menacés par plus puissant que nous ! S'esclaffant, le poisson enflé de sottise
dit : — Folie ! Pourquoi quitterions-nous cet étang, patrie de nos ancêtres ? 
Si tel est notre destin, où que nous allions, nous n'échapperons pas à la mort.
Tout repose entre les mains de Dieu. Sans sa bénédiction, la mort est au bout
du chemin. Le premier poisson reprit : — Qui est attaché à sa maison et 
redoute les pays lointains, mourra bientôt dans sa patrie. Qui prospère où qu'il
aille, ne saurait mourir. Alors, sans perdre de temps, il s'engagea dans le 
petit canal et remonta jusqu'au ruisseau. Il se disait qu'il fallait à tout prix 
retrouver la mer. Ce fut ainsi que ce poisson commença son hasardeux voyage. 

Il suivit un parcours tortueux, jalonné d'écueils et connut de nombreuses 
difficultés. Il se sauva du danger, prit le chemin des pays lointains, nageant
jusqu'à l'étendue immense de la mer de lumière pour se fondre enfin dans ses
profondeurs.

85



Le second poisson réputé pour son astuce, décida de rester sur place et 
d'attendre les événements pour agir. Il voulait voir si les pêcheurs 
reviendraient ou non mettre leur plan à exécution. 
Quand ils revinrent avec leurs grands filets, il en fut affligé. Il se reprocha
amèrement de ne pas avoir suivi le premier poisson. 

Il se dit : 
— Hélas ! J'ai perdu une occasion en négligeant de suivre ce guide qui s'en
est allé vers la mer et ai perdu en même temps un bon ami. Mais il comprit
qu'à regretter le passé, il perdait un temps précieux. Il voulut gagner le petit
canal menant au ruisseau tout proche mais les pêcheurs avaient déjà bouché
cette issue. Dépité, il se dit : 
— J'ai trop tardé et voici la sanction de mon inertie. Par quelle ruse vais-je 
me tirer de là ?
Si l'on recourt à la ruse avec précipitation ou abattement, elle échoue. 
Le poisson sensé, au contraire, se donne le temps de la réflexion, ne désespère
pas de trouver une idée subtile, ne prend pas son sort au tragique, reste lucide
et prêt à l'effort. 

Alors il fit le mort. Se tenant près de la surface de l'eau, il se laissait flotter,
tantôt le ventre, tantôt le dos en l'air. Un des pêcheurs dit :
— Regardez ! Le plus gros des trois poissons est mort !  
Il le ramassa pour vérifier s'il était bien mort, et lui crachant à la figure, le 
rejeta sur le sol, entre l'étang et l'eau courante. Comme personne ne faisait 
plus attention à lui, il fit un grand bond, roula sur lui-même, atteignit le 
ruisseau, et fut sauvé.

Quant au troisième poisson, il tenta par des allées et venues désordonnées de
se dégager, mais il fut pris par les pêcheurs, tué et dévoré. 

Masnavi – Jalâl ud Dîn Rûmî.

Traduit par H. Massé.

Commentaire du texte précédent tiré du Masnavi (“Couplets spirituels”), 
célèbre ouvrage de Rûmî, qui fonda la confrérie des derviches tourneurs 
en Anatolie, au XIIIème siècle. 

Homme obstiné ! voici l’histoire de l’étang dans lequel vivaient trois poissons
de grande taille. Tu l’auras lue dans Kalîla  ; mais ce n’était que l’écorce ; en
voici la pulpe nourricière. Auprès de cet étang quelques pêcheurs passèrent ;
ils virent les poissons qui s’y trouvaient cachés ; ils se hâtèrent donc 
d’apporter des filets ; les poissons avertis se tinrent en éveil. L’un d’eux, 
intelligent, décida d’émigrer et de prendre malgré soi la route difficile. Il dit :
— Je ne prendrai point conseil des deux autres, car ils amolliraient sûrement 
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ma vigueur ; l’amour du lieu natal maîtrisera leur âme et ils m’inspireront
paresse et ignorance. 

Pour te donner conseil, il faut un vrai vivant, qui fasse vivre ton esprit ; mais
où est-il ? Prends l’avis de celui qui connaît le voyage, toi qui veux voyager ! Car
l’avis d’une femme rendra ton pied boiteux au cours de ton voyage. 
Ne sois donc pas séduit par  “l’amour du pays” ; ne te tiens pas au sens littéral
de ces mots, car ta patrie n’est pas ici-bas, ô mon âme ! Ta vraie patrie se
trouve en un autre univers ; si tu veux la trouver, franchis donc le grand fleuve ;
ne lis pas de travers ce hadith véridique. 

Histoire des Poissons sauvés par Jalavahana.

‘La Sublime lumière d’Or’, Roi du recueil des sutras. 
Inde, Ier siècle après J.-C.
Au terme d'une migration heureuse dans le Ciel, l'hommage des dix mille 
poissons à Celui qui les a secourus.

Le Sûtra de la Lumière d'or est canonique dans la tradition du Mahāyāna.
Il enseigne que le Bouddha, dans une incarnation antérieure, vit un étang
desséché, dans lequel dix mille poissons étaient sur le point de passer par
les portes de la mort. Il leur procura de l'eau et leur sauva la vie. De là
vient que les couvents bouddhistes possèdent souvent un vivier de poissons,
anguilles et tortues que l'on appelle “vivier pour la délivrance de la vie.”
On ne permet à qui que ce soit d'y jamais jeter l'hameçon, mais il est en 
revanche permis à chacun de faire un acte méritoire en y jetant de la 
nourriture. On rapporte à ce sujet l’histoire suivante : le Grand Maître
Zhiyi, saint chinois de l'époque des Sui (581-618), était moine dans 
un couvent du Tiantai, dans la province du Zhejiang, où il construisit un
vivier pour la délivrance d'animaux aquatiques, au bord duquel il lisait 
quotidiennement le Sûtra de la Lumière d'Or. Un jour un grand nombre
d'oiseaux jaunes parurent devant la salle à prêcher, et y restèrent la moitié
de la journée, voletant de çà de là, et poussant des cris plaintifs. Le grand
Maître fit aussitôt cette déclaration : “Voilà les poissons, qui ont été changés
en oiseaux et qui viennent me remercier de ma bonne œuvre” (cité par J.
J. M. De Groot, in Miséricorde envers les animaux dans le Bouddhisme
Chinois – 1892.)

Le Vainqueur transcendant (le Bouddha) dit :
— ô Noble Déesse (Bodhisattva Samuccaya – déesse de la lignée héréditaire),
après que Jalavahana, le fils du marchand, eut guéri tous les êtres du pays du
roi Sureshvaraprabha (Lumière du Seigneur des Dieux), toutes les maladies
disparurent peu à peu et les habitants retrouvèrent santé et vigueur. Les êtres
redevinrent heureux ; emplis de joie et d'affection, ils cultivaient la générosité
et agissaient de façon méritoire. Glorifiant le fils du marchand, les gens
du pays disaient : 
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— Gloire à Jalavahana ! Gloire à lui ! C'est le roi des médecins, c'est un 
Bodhisattva véritable qui a maîtrisé les huit branches de la médecine et soigne
tous les êtres du fléau de leurs maladies !

ô Noble Déesse, le fils du marchand avait une épouse nommée Jalambugarbha
(Essence de Lotus) dont il eut deux fils : Jalambara (Vêtu d'Eau) et 
Jalagarbha (Essence de l'Eau). C’est ainsi, ô Déesse, qu’accompagné de ses
deux fils, Jalavahana faisait sa tournée de visites dans les villages, les villes,
les comtés, les provinces, les districts reculés et les palais du roi.   
À un certain moment, ô Déesse, alors que Jalavahana pénétrait dans une 
profonde forêt, apercevant des hyènes, des loups, des chacals, des corbeaux 
et des oiseaux en grand nombre qui se hâtaient vers l'étang d'Atavisambhava
(Né dans la Forêt), il pensa : — Pourquoi toutes ces hyènes, ces loups, ces 
corbeaux et tous ces oiseaux en grand nombre se dirigent-ils vers cet étang ? 
Il se dit alors : — Et si, moi aussi, j'allais dans la même direction que les hyènes,
les loups, les chacals, les vautours et les corbeaux. Ainsi, ô Noble Déesse, 
Jalavahana, le fils du marchand, prit la direction du lieu reculé où se trouvait
l'étang d'Atavisambhava. 

Dans ce grand bassin vivaient dix mille poissons. Il constata que des milliers
d'entre eux souffraient du manque d'eau et il en éprouva une vive 
compassion. C’est alors qu’une déesse, dont seule la moitié supérieure du corps
se détachait d'un tronc d'arbre, fit son apparition. 

La déesse lui dit :
— Excellent ! Excellent, fils de bonne famille ! Puisque tu te nommes 
Jalavahana (le Porteur d'Eau), donne de l'eau à ces poissons ! Tu t'appelles
ainsi pour deux raisons : premièrement pour apporter de l'eau et 
deuxièmement pour la partager autour de toi. Aussi, vis et agis de façon à te
montrer à la hauteur du nom que tu portes.
— ô Déesse, combien de poissons vivent ici ? demanda Jalavahana. 
— Dix mille, répondit-elle. 

Alors, ô Noble Déesse, une suprême compassion s’éleva du plus profond du
cœur de Jalavahana. Dans le grand étang d'Atavisambhava, il ne restait plus
qu'une infime quantité d'eau pour ces dix mille poissons qui se débattaient 
désespérément au seuil de la mort.  
Il se mit à arpenter les quatre directions pour chercher de l’eau. Quelque fut
la direction où il orientait ses pas,  les dix mille malheureux poissons 
ne le lâchaient pas des yeux. Ainsi, ô Noble Déesse, Jalavahana courut 
chercher de l'eau dans toutes les directions, mais il ne put en trouver. 
Regardant de tous côtés, il aperçut, non loin de l'étang, un bouquet de gros
arbres. Il les escalada, scia leurs branches et les transporta jusqu'à l’étang. 
À l'aide des branches, il construisit un faîtage qui procura une ombre 
bienfaisante aux dix mille poissons. 
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Ensuite, ô Déesse, Jalavahana chercha la façon d’acheminer de l'eau jusqu’à
cet étang. “D'où pourrait-on la faire venir ? ” se demandait-il, parcourant les
quatre directions sans trouver de réponse. Il remonta rapidement le lit de la
rivière [asséchée] et découvrit que l'étang d'Atavisambhava tirait son eau d'un
fleuve nommé Jalagama (Venu de l'Eau). Mais un être malveillant avait fait
en sorte que le fleuve se jette dans un précipice, le détournant  de son cours,
de manière à assoiffer les poissons dont il voulait faire sa nourriture. 
Jalavahana pensa alors : “Mille hommes ne parviendraient pas à ramener ce 
fleuve dans son lit. Comment pourrais-je, seul, y parvenir ? ” Et il revint 
sur ses pas. 

Alors, ô Noble Déesse, Jalavahana, le fils  du marchand, se précipita chez le 
roi Sureshvaraprabha. Introduit en sa présence, s'inclinant à ses pieds, 
il lui rendit hommage et lui expliqua la situation en ces termes :  
— Dans tous les villages, les villes et les districts de Votre Divine Majesté, j'ai
guéri les êtres de leurs maladies. Il est un étang nommé Atavisambhava où 
vivent dix mille poissons, victimes d'une pénurie d'eau et brûlés par le 
soleil de midi. Même s'ils sont nés dans le règne animal, parce que je souhaite
sauver leur vie comme s'ils étaient des êtres humains, je vous demande, 
Divine Majesté, de m'accorder vingt éléphants.
— Que l'on donne vingt éléphants au grand roi des médecins, ordonna 
aussitôt le roi Sureshvaraprabha à ses ministres. 
— Grand être, va dans l'écurie des divins éléphants et prends en vingt, lui 
dirent les ministres. Accomplis le bien et fais le bonheur des êtres ! 
Alors, ô Noble Déesse, Jalavahana accompagné de ses fils, Jalambara et 
Jalagarbha, prit vingt éléphants avec cent sacs de cuir que lui donnèrent les
cornacs, et se dirigea à l’endroit où se déverse l'eau du fleuve Jalagama. 
Ils remplirent les sacs d’eau, les chargèrent sur le dos des éléphants et se 
hâtèrent vers le bord de l'étang d'Atavisambhava pour y verser l'eau que les
éléphants transportaient. 
À présent que l'étang était rempli dans les quatre directions, partout où se
transportait Jalavahana, les dix mille poissons se hâtaient de le suivre. 
ô Noble Déesse, Jalavahana se demanda alors :
— Pourquoi ces dix mille poissons accourent-ils à ma suite ? Et il lui vint cette
pensée : “Ces dix mille poissons sont tourmentés par la faim et me demandent
à manger. Il me faut les nourrir.”
ô Noble Déesse, Jalavahana s'adressa alors à son fils Jalambara en ces termes :
— Fils, monte le plus rapide des éléphants et retourne à la maison. Tu diras 
à ton grand-père : — Grand-père, Jalavahana te demande de réunir toute
la nourriture qui se trouve dans la maison, celle des maitres, des frères 
et sœurs, celle des serviteurs, des servantes et des laboureurs. Une fois 
rassemblée, donne-moi toute cette nourriture pour que je la charge sur 
l'éléphant et que je l'apporte à Jalavahana.  

Le garçon grimpa alors sur le dos de l'éléphant et se précipita chez lui, où 
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il transmit le message sans omettre aucun détail. Il récolta la nourriture, la
chargea sur l'éléphant et revint en toute hâte à l'étang d'Atavisambhava.
Voyant arriver son fils, Jalavahana ressentit une grande joie. Il prit la 
nourriture que son fils apportait, la découpa en morceaux et la jeta dans l’eau
afin de nourrir les dix mille poissons. 

Il lui vint alors cette pensée : “J'ai entendu de la bouche d’un anachorète qui
récitait, solitaire, les écritures du grand véhicule, qu'au moment de la mort,
ceux qui entendraient le nom du Tathagata Ratnashikhin (le Bouddha de 
médecine) renaîtraient dans le monde où règne la félicité. Je vais exposer à
ces dix mille poissons le profond enseignement de la production  conditionnée
du Bouddha parfaitement accompli Ratnashikhin.” 

Jalavahana pénétra dans l'étang jusqu'à la hauteur des genoux et déclara : 
— Je me prosterne devant le Vainqueur transcendant, le Tathagata, l’Arhat, 
le Bouddha parfaitement accompli Ratnashikhin, qui, par le passé, alors 
qu'il accomplissait les actes dignes d'un bodhisattva, a prononcé la prière 
suivante : Dans les dix directions, puisse la conscience de quiconque entend
mon nom au moment de la mort, avoir une migration heureuse dans un lieu
tel que le domaine des Trente-trois dieux.

Jalavahana poursuivit sa louange et exposa le Dharma de la production 
conditionnée aux êtres nés sous la forme animale, disant : 

C'est ainsi !
Parce que ceci existe, cela apparaît. 
Puisque ceci est né, cela naît. 
Ainsi, de même, à cause de l'ignorance, apparaissent les facteurs composés ;
À cause des facteurs composés, la conscience individuelle ;
À cause de la conscience individuelle, le nom et la forme ;
À cause du nom et de la forme, les six sources ;
À cause des six sources, le contact ;
À cause du contact, les sensations ;
À cause des sensations, l’avidité ;
À cause de l’avidité, la saisie ;
À cause de la saisie, l'existence ;
À cause de l'existence, la naissance ;
À cause de la naissance surviennent le vieillissement et la mort, les peines, 
les lamentations, la souffrance, le mal-être, les querelles et les conflits.
Voilà la façon dont se crée cet agrégat de souffrances. Ainsi donc, par la 
cessation de l'ignorance et la cessation des facteurs composés (et ainsi de
suite…) ; voilà la façon de faire disparaître cet agrégat de souffrances. 

Jalavahana, après avoir livré cet enseignement aux êtres nés dans le règne 
animal, s’en retourna chez lui avec de ses deux fils, Jalambara et Jalagarbha. 
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Quelque temps plus tard, s'étant rendu à un joyeux banquet, Jalavahana 
se trouvait alors étendu sur son lit, dans un état d'ébriété. À ce moment, un
présage lui apparut : comme la nuit touchait à sa fin, les dix mille poissons 
périssaient et renaissaient dans le domaine fortuné des Trente-trois dieux ! Et
à ce moment, ils leur vinrent cette pensée : “Quelle action vertueuse nous 
a donc valu de renaître ici, parmi les dieux du domaine des Trente-trois ? ” 
Et ils se souvinrent : Nous étions dix mille poissons du royaume de 
Jambudvipa. Alors que nous étions réduits à l'état animal, Jalavahana, le fils
du marchand, nous a comblés en nous apportant de l'eau en abondance ainsi
qu’une nourriture excellente. Il nous a enseigné le sens profond du Dharma
de la production conditionnée, tout en  récitant pour nous le nom du 
Tathagata, de l’Arhat, du Bouddha parfaitement accompli Ratnashikhin. 
C'est en raison de cette action vertueuse que nous sommes revenus à 
l’existence, ici, parmi les dieux. Descendons maintenant chez Jalavahana, 
le fils du marchand, pour lui rendre hommage.  

Ainsi, ces dix mille fils des dieux s’envolèrent du domaine des Trente-trois pour
se présenter à la maison de Jalavahana, qui se trouvait alors allongé sur son
lit. Les fils des dieux déposèrent dix mille colliers de perles près de sa tête, dix
mille colliers de perles à ses pieds, dix mille colliers de perles à sa droite, 
dix mille colliers de perles à sa gauche et déversèrent une ondée de fleurs 
mandaravas (fleurs parfumées du paradis d’Indra) qui recouvrit le sol jusqu'à
ses genoux. Puis ils firent retentir des sons de cymbales divines qui réveillèrent
tous les habitants de Jambudvipa, de même que Jalavahana. 

Les dix mille fils des dieux s'élevant ensuite dans le ciel, ils déversèrent 
une pluie de fleurs mandaravas en divers endroits du pays du roi 
Sureshvaraprabha. Puis, ils se dirigèrent vers l'étang d'Atavisambhava, et 
y déversèrent une cascade de fleurs mandaravas avant de disparaître. De 
retour au palais céleste, ils se divertirent en goûtant aux cinq objets des sens,
jouissant de toutes sortes de plaisirs avec grande splendeur et bonne fortune. 

Lorsque le jour se leva sur le royaume de Jambudvipa, voyant que toutes
sortes de miracles s’étaient accomplis, le roi Sureshvaraprabha interrogea ses
astrologues et ses conseillers : 
— Pour quelle raison des signes prodigieux sont-ils apparus cette nuit ?
— Divine Majesté, répondirent les ministres, permettez-nous de vous apprendre que
dans la maison de Jalavahana sont apparus quarante mille colliers de perles
et qu'il y est tombé une pluie de fleurs mandaravas.
— Avec amabilité, convoquez le fils du marchand , ordonna le roi. 
Les astrologues et les ministres se rendirent chez Jalavahana et lui adressèrent
ces paroles : 
— Le roi Sureshvaraprabha t'invite à le rencontrer.
Le fils du marchand, accompagné des hauts dignitaires, se présenta devant le
roi. 
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— Jalavahana, sais-tu pourquoi de pareils évènements merveilleux eurent lieu
cette nuit ? 
Le fils du marchand, répondit alors au roi en ces termes : 
— Oui, Divine Majesté, je le sais. C'est certainement parce que dix mille
poissons sont morts.
— Comment le sais-tu ? demanda le roi. 
— Divine Majesté, demandez, je vous prie, à Jalambara, mon fils, d'aller 
vérifier si les dix mille poissons de l'étang d'Atavisambhava sont morts ou bien
vivants.
— Qu'il en soit ainsi ! fit le roi. 
Jalavahana dit alors à son fils Jalambara : 
— Fils, va voir si les dix mille poissons de l'étang sont morts ou vivants. 

Jalambara se précipita jusqu'à l'étang d'Atavisambhava. À son arrivée, il 
vit que les dix mille poissons étaient morts et qu'une grande ondée de fleurs
mandaravas s'était déversée sur eux. Il retourna auprès de son père et dit : 
— Ils sont morts. Lorsque Jalavahana entendit ces mots prononcés par son
fils, il se pencha vers le roi et lui raconta toute l'histoire. 

— Divine Majesté, permettez-moi de vous apprendre que les dix mille poissons
sont morts et qu'ils ont repris naissance dans le domaine des Trente-trois dieux. 
C'est leur pouvoir, ainsi que le mien, qui a fait apparaître, cette nuit, ces signes
auspicieux, dont les quarante mille colliers de perles apparus dans ma 
maison et la pluie de fleurs mandaravas. 

Aussi, heureux et satisfait, le roi Sureshvaraprabha se réjouissait-il. 

Le Vainqueur transcendant (le Bouddha) s'adressa alors au Bodhisattva
Samuccaya, la Noble Déesse de la lignée : 

— ô Noble Déesse, ne croyez pas qu'à cette époque, le roi nommé 
Sureshvaraprabha était une autre personne, inconnue de vous. Pourquoi cela ?
Parce qu'à cette époque, le Shakya Dandapani (le Puissant qui Tient le 
Gourdin – le beau-père du Bouddha)) était le roi Sureshvaraprabha ; le roi
Shuddhodana (Nourriture Pure – le père du Bouddha) était le marchand
nommé Jatimdhara ; j'étais moi-même Jalavahana, le fils du marchand ; 
Gopa, la fille des Shakya (Celle qui se nourrit de la terre – l’épouse du 
Bouddha) était Jalambugarbha, l'épouse de Jalavahana ; Rahula était mon fils 
Jalambara, et Ananda était mon fils Jalagarbha. 

— ô Noble Déesse, ne croyez pas qu’à cette époque, ces dix mille poissons
étaient inconnus de vous. Pourquoi cela ? Parce qu'à cette époque, les dix 
mille fils des dieux, tel Jvalanantaratejoraja (Rayon Brillant d'une 
Magnifique Splendeur), étaient ces dix mille poissons que j'avais comblés d'eau 
et d'excellente nourriture, et à qui j'avais enseigné le sens profond du Dharma
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de la production conditionnée tout en récitant le nom du Tathagata, de l’Arhat,
du Bouddha pleinement accompli Ratnashikhin. 

Cette action méritoire est la raison pour laquelle ils sont venus ici, devant moi,
et ont alors obtenu l'éveil insurpassable, parfait et pleinement accompli. Du
fait d'avoir écouté le Dharma avec respect, dans une grande joie, une 
félicité et un ravissement suprêmes, ils ont tous obtenu ce qu'on appelle 
“la prophétie du nom.” 

— ô Noble Déesse, ne croyez pas qu'à cette époque, la divinité de l'arbre était
une autre personne, inconnue de vous. Pourquoi cela ? Parce qu'à ce moment,
en cette occasion, vous étiez vous-même la divinité de l'arbre. 

— ô Noble Déesse, pendant que je tournais dans la roue de l'existence 
cyclique, j'ai fait mûrir l'illumination en de nombreux êtres et, sachez-le, tous
ceux-ci obtiendront l'éveil insurpassable, parfait et pleinement accompli.

Ainsi s'achève “l'Histoire des poissons sauvés par Jalavahan” dix-sept ième
chapitre du Roi des recueils des soutras nommé “L'Excellente Lumière Dorée.”

La Légende du Dragon. 

La Voie métaphysique – 1905 —Matgioi. 
(Albert Puyou, comte de Pouvourville, dit) – .
La loi révélée au confluent des eaux terrestres et célestes.

Albert Puyou, comte de Pouvourville (1862 -1939) est issu d'une famille
de tradition militaire. Ses séjours prolongés en Extrême-Orient, en 
particulier au Tonkin, lui permirent d’étudier de près l'esprit chinois. 
Sa rencontre  avec  un maître taoïste le prépara à recevoir l'initiation dans
une société secrète où il prit le nom de Matgioi, “œil du jour”. Il fut l’un
des premiers en Occident à entreprendre de diffuser l'enseignement
du taoïsme. Il expose ainsi, notamment dans La Voie Métaphysique, 
les doctrines taoïstes au point de vue principiel comme dans leurs 
applications diverses. L'apport intellectuel de Matgioi est décrit par René
Guénon en ces termes : “Avant [Matgioi], la métaphysique chinoise était
entièrement inconnue en Europe, on pourrait même dire tout à fait 
insoupçonnée. [...] Il faut bien reconnaître que rien de vraiment sérieux
n'avait été fait à ce point de vue jusqu'aux travaux de Matgioi.”

“Les dragons et les poissons ont la même origine ; mais combien, pour chacun,
la destinée est différente ! Le poisson ne peut vivre hors de son élément ; mais
qu’un léger nuage s’abaisse vers le sol, et l’on voit le dragon s’élancer dans les
airs.” 
Ainsi chante la onzième strophe de cette célèbre ballade : La Vie joyeuse, aux
sons de laquelle, dans tout l’Extrême-Orient, les vieux lettrés sourient, et les
petits enfants s’endorment. Elle allusionne la légende du Dragon, que nous
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citons parce qu’on y trouvera l’origine de la genèse mosaïste, la fiction 
sinaïtique de la loi, et peut-être aussi le symbole de la synthèse alchimique.

“L’eau qui coule sur la terre, disent les vieux conteurs, est semblable au nuage
qui vole dans le ciel : leur nature à tous deux est semblable ; seule leur 
apparence diffère. Et c’est la chose importante, car l’humidité féconde 
l’univers, comme la voie du ciel féconde la pensée des hommes. Rien n’est 
meilleur, plus fugitif, plus actif, plus universel que l’eau : mais si leurs actions
ne sont pas unies, l’eau du ciel ne peut rien sur la terre, l’eau de la terre ne peut
rien sur le nuage du ciel. Ainsi, dans l’eau de la terre le poisson, dans l’eau du
ciel l’oiseau Hâc* vivent séparés et ils sont imparfaits. Mais si l’orage élève les
eaux ou que la chaleur du jour les évapore ; et si un léger brouillard s’abaisse
sur le sol, ou si un grand vent précipite les nuées vers la terre, alors l’union se
fait des deux eaux terrestres et célestes : l’oiseau Hâc descend vers la terre
comme les nuages, le poisson s’élève vers les cieux comme l’eau du fleuve ;
quand ils se rencontrent, l’oiseau Hâc prête ses ailes au poisson, le
poisson prête à l’oiseau son corps et ses écailles ; au milieu des éclats du 
tonnerre et parmi les eaux mugissantes apparaît le Grand Poisson sur le dos 
duquel sont écrits les préceptes secrets de la Loi. Et aussitôt que son dos 
a touché les nuages abaissés, il devient le Dragon Long et disparaît dans 
les airs avec les nuages qui le recouvrent et l’emportent.”

Je serais bien fâché de donner une explication à cette légende populaire, 
qui est plus claire que toutes les paraboles mosaïstes et que la légende 
judéo-chrétienne de la pomme. Les plus jeunes élèves, dans les écoles
extrême-orientales, la commentent et la dépouillent de sa fable avec la plus
grande facilité. J’imagine que cela ne sera aussi qu’un jeu pour les chercheurs 
occidentaux attentifs, qui me sauront bien plus de gré de les avoir invités à un
petit travail personnel d’appropriation analogique, que d’avoir paru, par des
éclaircissements oiseux, douter injurieusement de leur perspicacité.

* En vietnamien l’oiseau Hâc désigne à la fois la grue et la cigogne.

Poisson Noir, le Démon. 

Conte chinois.
Où une étoile maléfique, métamorphosée en poisson noir en chutant au fond des
eaux, cède au sentiment amoureux qui entraînera sa perte.

Capitale de la Chine pendant la période des Song du Sud (1127-1279), 
la ville de Hangzhou, construite sur le rivage du Lac de l’Ouest (Xihu),
était, selon les mémoires de Marco Polo, la ville la plus prospère et la plus
peuplée du monde au XIIIème siècle. Ce fameux lac doit sa célébrité aux
“Dix Sites pittoresques”, qui furent, au cours des siècles, abondamment 
illustrés par les peintres et les poètes. L’origine de l’un d’eux, nommé 
“Les Trois Tours reflétant la Lune”, fait l’objet de cette histoire. Il s’agit
une petite île artificielle qui tient son nom des trois stûpas (petits pavillons 
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en forme de pagode) émergeant au-dessus de la surface de l’eau. Ils 
furent construits sous la direction du célèbre écrivain Su Dongpo, alors
gouverneur de la ville, sous la dynastie des Song du Nord. On raconte qu’ils
contiennent les esprits malins du lac… 

Lu Ban, habile charpentier de la province du Shandong, quitta un jour son
pays natal pour s’établir à Hangzhou, avec sa sœur. Ils s’installèrent dans un
bel et vaste atelier à l'embouchure du fleuve Qiantang, et y accrochèrent une
enseigne portant cette fière inscription, peinte en laque noire : “Les Lu de la
province du Shandong travaillent le fer, le bois et la pierre.”
Leur enseigne attirait tous ceux qui étaient désireux d'apprendre ce 
métier. Les candidats se bousculaient chaque jour en si grand nombre qu'ils 
menaçaient de démolir le seuil de la porte. Lu Ban n'eut d'autre choix que de 
retenir pour apprentis cent quatre-vingts jeunes garçons aussi intelligents que
travailleurs. Tous ces jeunes gens, une fois instruits et formés par Lu Ban et sa
sœur, étaient devenus à leur tour des artisans émérites : ils sculptaient des
chiens en pierre qui semblaient de vivants gardiens, et façonnaient des chats
en bois capables de chasser les rats.

Un jour que Lu Ban et sa sœur dispensaient leur enseignement, un vent noir 
se leva, roulant des nuages terribles à l'horizon. C'était le prince Poisson Noir,
un funeste démon, qui descendait du ciel chez les humains pour y jeter le 
trouble.
Du haut des cieux, plongeant tout d'un coup en plein cœur du lac de l'Ouest,
il y creusa en un tour de main une cavité immense qui mesurait plus de mille
mètres de profondeur. C’était pour y aménager, ici-bas, sa sinistre retraite. 
Une fois que Poisson Noir eut pris ses quartiers au fond du lac, la vie des 
habitants des alentours en devint intenable. Quand il soufflait, une odeur 
fétide remplissait toute la ville, et quand il ouvrait la bouche pour en faire jaillir
de l'eau, c’était la tempête qui se déchaînait dans les montagnes du Nord et du
Sud, déracinant saules et peupliers, tandis que l'eau, qui ne cessait de monter,
inondait les maisons.

Un jour que la tempête, qui grondait à nouveau, s’avançait, dévastant tout sur
son passage, Lu Ban et sa sœur grimpèrent en toute hâte, avec leurs 
apprentis, jusqu’au sommet de la colline Baoshi. De là, ils purent constater le 
désastre : à leurs pieds, il n’y avait plus qu'une immense nappe d'eau. Les 
bâtiments baignaient dans un liquide saumâtre et les habitants étaient obligés
de fuir vers les montagnes qui entouraient la ville. 

Soudain, du milieu du lac, ils virent monter une épaisse fumée qui les obligea
à reculer deux ou trois pas en arrière. Cette fumée, s’étendant sur le lac et sur
le rivage, forma un gros brouillard dans lequel apparut la bouche d’un poisson
monstrueux : spectacle qui causa, comme on peut se l’imaginer, un étonnement
extraordinaire. Alors que le tourbillon s'élevait toujours plus haut, la tête du 

95



poisson tout entière se dessina à son tour. Pour finir, le nuage ténébreux vint
se poser avec délicatesse sur le sommet de la colline Baoshi. La fumée, se 
rassemblant et se réunissant, devint un corps solide, dont il se forma un génie
deux fois aussi haut que le plus grand de tous les géants.

Il s’approcha, reluquant la sœur de Lu Ban, et lui dit d’un œil égrillard :
— Ha ! Quel beau brin de fille tu fais ! Quel est ton métier ? 
Elle répondit :
— Pourquoi veux-tu le savoir ? La fille est charpentière. 
Poisson Noir, qui la détaillait de la tête aux pieds, lui déclara avec
gourmandise :
— Avec des yeux si brillants couronnés de légers sourcils, je suis sûr que 
tu sais découper la soie à ravir. Allons, suis-moi, et tu m'aideras à tailler les
costumes pour la noce ! 
D'un signe de tête méprisant, la jeune fille refusa. 
— Oh que si ! Tu as une taille bien prise, deux mains agiles, et je suis sûr que
tu sauras admirablement broder le Dragon et le Phœnix ! Allons, suis-moi et
nous confectionnerons ensemble la couverture de nos amours ! 
La jeune fille secoua de nouveau énergiquement la tête. Comme elle ne savait
que dire non, n’ajoutant aucun mot d’explication, Poisson Noir peinait 
à discerner quelles pouvaient être les véritables motivations d’un tel refus. 

Après un moment de réflexion, clignant des yeux, il dit : 
— Jolie fille, si tu ne sais tailler les vêtements, peu me chaut, si tu ne sais 
broder, nulle importance ; il suffit que tu consentes à être mon épouse et alors
tu pourras te faire servir des mets exquis et rares, et t'amuser tout à ton aise ! 
À ces mots, il tendait déjà les mains pour prendre celles de la jeune fille, quand
soudain surgit Lu Ban, brandissant son marteau, qui hurla :
— Arrière ! Démon ! 
Sans vergogne, Poisson Noir, la bouche fendue jusqu'aux oreilles, ricana :
— Ma peau a trois pieds d'épaisseur, que craindrais-je de ton marteau ! Si tu
me laisses épouser ta sœur, je ferai tout ce que tu voudras sinon, gare ! Je peux
faire disparaître, en un instant, toute cette montagne sous les eaux ! 

La jeune fille réfléchissait vite : si l'eau montait encore, tous les habitants de
la ville risquaient de périr noyés. Alors qu’elle tournait partout des regards
éplorés, une idée lui traversa l’esprit. Elle prit alors tout son temps pour lui 
répondre :
— Sois tranquille, je suis prête à t'épouser ; mais, tout d'abord, il faut laisser
le temps à mon frère de façonner un cadeau digne de mes noces.
Tout joyeux, Poisson Noir, s’écria :
— Ma chère amie, j'y consens bien volontiers ! Quel genre de cadeau 
souhaites-tu donc ? 
La jeune fille répondit :
— C'est facile, vois-tu ce grand rocher au sommet de la  montagne ? Je veux 
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que mon frère puisse le sculpter en un chaudron-trépied magnifique.
À ces mots, il se hâta de répondre :
— Fort bien ! À merveille ! Le prince Poisson Noir du Ciel aura ainsi enfin
un temple digne de lui sur la terre ! Ce chaudron-trépied me servira à recueillir
les offrandes des habitants de la ville ! 

Discrètement, la jeune fille fit signe à son frère d'approcher afin qu'ils se 
mettent d'accord sur le parti à prendre. Un instant plus tard, Lu Ban dit à 
Poisson Noir :
— Tout d'abord, tu devras faire redescendre le niveau des eaux, et ainsi 
je pourrai me mettre à l’ouvrage. Le sol est submergé, d'Est en Ouest ! 
Comment veux-tu que j’entame mon travail ? Cela est impossible ! 
Poisson Noir ouvrit la bouche pour aspirer une quantité d'eau formidable, qu’il
put contenir dans son ventre. Alors Lu Ban lui montra du doigt le rocher 
perché sur les hauteurs de la montagne, et il ajouta :
— C’est ce rocher que je vais sculpter en trépied, cela te convient-il ? 
Le démon se hâta d’approuver :
— Très bien, très bien ! Je tiens à ce que ce travail soit terminé au plus vite,
et qu’il soit le plus grand, le plus remarquable, le plus magnifique de tous les 
chaudrons-trépieds ! Souriant finement, Lu Ban répondit :
— Mais alors, ce trépied sera si grand, si haut et si lourd que nul ne pourra 
jamais le déplacer ! 
Poisson Noir le rassura :
— Ne crains rien, beau-frère, il me suffira de secouer la tête, et le vent noir 
soufflera ! Un petit chaudron-trépied, cela n'est pas grand chose, je peux 
mettre à bas une montagne entière ! 

Comme l’eau refluait, les réfugiés purent se remettre en route pour gagner
leurs logis. Lu Ban, quant à lui, grimpa avec ses apprentis vers le haut sommet
où se trouvait le rocher. Il y porta le premier un coup de marteau ; puis ses
cent quatre-vingts apprentis le frappèrent, l'un après l'autre. Quelque temps
plus tard, avec un grondement effrayant, le rocher se détacha de la montagne
et roula jusqu'au bord du lac, où il s’immobilisa dans un nuage de poussière. 
En dévalant la pente à toute allure, il avait éventré le flanc de la colline 
Baoshi, et laissa sur son parcours un profond sillon, qu'on peut voir encore
aujourd’hui.
À présent que l’énorme morceau de pierre se trouvait sur le rivage, marteau et
burin à la main, Lu Ban put commencer son véritable travail. Mais comment
s’y prendre pour sculpter un chaudron-trépied dont le fond devait être 
parfaitement rond ? Lu Ban jeta un œil au centre du lac, à l’endroit où Poisson
Noir avait creusé son repère. Il en mesura l’ouverture à l’aide d’un curieux 
instrument de son invention, puis il bondit sur le sommet du rocher, se 
redressa, et, se saisissant de l’extrémité d'une corde, il en donna l'autre
bout à sa sœur, afin qu’elle trace un cercle en marchant tout autour. Lu Ban
attaqua la pierre le premier pour façonner l’ébauche, puis ses apprentis 
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continuèrent le travail, en se conformant à son tracé.
Un jour passa, puis deux, si bien que quarante-neuf jours furent nécessaires
pour sculpter l’énorme pierre. Le rocher perdait peu à peu sa forme d’origine
pour se transformer en un gigantesque chaudron à trois pieds. Il présentait
maintenant un fond parfaitement circulaire, et on creusa à l’extrémité de 
chacun des trois pieds des orifices afin de laisser passer la lumière.

Le travail terminé, Lu Ban dit au démon :
— Comme tu peux le voir, le cadeau de noces de ma sœur est prêt ! 
Maintenant, emporte-le chez toi ! 
Avec bon sens, Poisson Noir expliqua à Lu Ban qu’il aurait préféré pouvoir
emmener sa femme d’abord et ne se préoccuper du tripode qu’ensuite, mais ce
dernier intervint avec la dernière autorité :
— Ne sois donc pas si impatient ! Installe dès à présent ton cadeau de noces 
devant ta demeure, et puis tu enverras un palanquin chercher ta fiancée ! 
Poisson Noir acquiesça en maugréant, tourna les talons pour se diriger vers 
la rive où il se retourna, pour faire face au mégalithe. Secouant la tête, 
il suscita un tourbillon si puissant que bientôt le trépied en était ébranlé, 
et se mettait à rouler lentement dans sa direction. 
Voyant l’énorme masse s’approcher de lui à une vitesse toujours plus grande,
quittant son apparence humaine, le démon se transforma en poisson, plongea
dans l’eau et se glissa avec célérité dans sa profonde caverne.

Mais, quand le trépied atteignit le milieu du lac, il se retourna brusquement,
et tomba de tout son poids au fond de la grotte de Poisson Noir, qu’il boucha
comme l’eut fait un couvercle. Poisson Noir, prisonnier sous le trépied, 
ne pouvait plus respirer ; il voulait mettre le nez dehors, mais le trépied 
ne bougeait pas ; il voulait soulever une tempête, mais ne parvenait plus 
à se mouvoir. Il ne pouvait que creuser davantage le fond de sa tanière. 
Cependant, plus il creusait, plus le trépied s'enfonçait à son tour. Finalement
le démon fut étouffé. Du trépied profondément incrusté dans la vase, il ne 
restait plus que les trois pieds qui surgissaient de l'eau, comme pour marquer
l’endroit d’une tombe sous-marine.

Dès lors, un nouveau site pittoresque avait fait son apparition sur le lac de
l’Ouest. C’est pourquoi, le jour de la fête de la Lune, après la tombée de la nuit,
aujourd’hui encore, les gens prennent des bateaux pour venir jusqu’au milieu
du lac. Ils placent alors des bougies enflammées dans chacun des trois pieds,
si bien que la lumière qui sort par les orifices peut se refléter dans l'eau comme
autant de lunes. Toujours est-il que, d'après la légende, on appelle ce site : “San
Tan Yin Yue” (Les Trois tours reflétant la Lune).

Le Poisson fantôme.

Contes Extraordinaires du pavillon du loisir - Pu Songling (1640 - 1715). 
À quoi mène l’échange de libations nocturnes ou le surprenant itinéraire 
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d'amitié entre un pauvre pêcheur et un homme fantôme élevé au rang de dieu
d'un village.

On peut lire, dans la préface de l’ouvrage, cette confidence de l’auteur : “Je
recueille les histoires des morts et des vivants, et je les compile pour 
déverser mes soucis et ma colère. Je n’ai pas d’autres intentions.” Et dans
les vers suivants, s’exprime la même idée : “Je construis mes contes de 
fantômes et de renards avec, pour matériaux, tout ce que j’ai entendu de
plus curieux.” Autant dire qu’il s’agit ici d’un conte traditionnel, transcrit 
méticuleusement, et non d’une fantaisie surgie de l’imagination de l’auteur.
En Chine, l'existence de spectres est attestée dans les textes les plus 
anciens. Selon ces narrations, l’homme qui succombe à une mort 
prématurée se métamorphose en l’un de ces esprits tourmentés. La 
malédiction qui les accable les condamne à errer interminablement à 
l’endroit même où ils sont morts. Ils ne sont pas nécessairement 
malveillants : ce sont des âmes orphelines dignes de pitié, représentées
comme des sortes de vagabonds. Cette période de vie spectrale peut, 
semble-t-il, se prolonger fort longtemps, plus particulièrement pour les 
personnes à qui aucune offrande n'est faite, ou qui sont décédées de malemort.

Dans les régions septentrionales de la ville de Tzu-chou vivait un brave 
homme nommé Hsu Hsii qui exerçait la profession de pêcheur. Le soir, 
lorsqu’il quittait sa demeure pour se rendre à la pêche, il ne manquait point
d’emporter avec lui une bouteille de vin. Buvant et pêchant, en alternance, il
veillait toujours à verser une libation dans les flots, accompagnée de cette 
invocation :
—Buvez, vous aussi, esprits des noyés de la rivière ! 
Telle était son habitude singulière. Mais chacun pouvait observer que, tandis
que les autres pêcheurs repartaient bredouilles, M. Hsu ramenait toujours chez
lui un plein panier de poissons. Une nuit, alors qu’il pêchait, solitaire, un jeune
homme pâle, qui semblait surgir de nulle part, se mit à faire les cent pas devant 
lui, dans un sens puis dans l’autre. M. Hsu lui offrit un verre de son vin, qui
fut accepté avec joie, et ils passèrent tous deux de longues heures à bavarder
et à boire. Mais cette nuit là, M. Hsu n’attrapa pas le moindre poisson.

Toutefois, au petit matin, alors que M. Hsu avait perdu tout espoir de faire
une pêche quelconque, même des plus médiocres, le jeune homme se leva et
lui dit qu’il allait faire quelques pas en aval de la rivière de façon, disait-il, à
repousser les poissons dans sa direction. Il s’en fût donc, en lui recommandant
de garder les yeux bien ouverts.

M. Hsu perçut bientôt une rumeur agitée et confuse qui remontait la rivière
et, lançant son filet en conséquence, fit une prise splendide : les poissons qu’il
remonta à la surface mesuraient tous plus d’un pied de long ! Extrêmement
satisfait, il se préparait à rentrer chez lui, non sans avoir proposé à son 
compagnon le premier choix parmi tous les poissons qu’il avait attrapés, mais
ce dernier, déclinant poliment l’offre, lui dit qu’il n’avait été que trop heureux 

99



de pouvoir le remercier pour son obligeance, si souvent répétée à son endroit. 
Il lui proposa même de l’assister ainsi tous les soirs, si toutefois M. Hsu 
acceptait sa présence auprès de lui.

Ce dernier, surpris par une telle déclaration, lui répondit qu’il n’avait pas 
souvenance de l’avoir jamais rencontré auparavant, mais qu’il serait certes 
bien reconnaissant pour toute l’aide qu’il voudrait lui apporter, quoiqu’il 
regrettât fort de ne savoir comment faire preuve de réciprocité à son égard. Il
demanda au jeune homme quel était son nom et son prénom, et celui-ci 
répondit qu’il se nommait Wang, ajoutant qu’il l’invitait à s’adresser à lui, 
lorsqu’ils se rencontreraient désormais, en usant de son prénom de Liu-lang,
car il n’en avait point d’autre.

Sur ces mots, ils prirent congé, et le lendemain M. Hsu vendit son poisson 
au marché avec un confortable bénéfice, puis se procura encore du vin en
quantité, qu’il ramena avec lui vers le soir, près de la rivière. Il y retrouva son
compagnon qui l’attendait déjà, et ils y passèrent la nuit, tout à fait de la même
manière que la nuit précédente ; le jeune homme faisant son affaire de 
rameuter les poissons dans sa direction. Et c’est ainsi que pendant quelques
mois, les deux hommes se retrouvaient pour pêcher, bavarder et boire, 
jusqu’au moment où Wang lui déclara un triste soir, avec maintes 
protestations de reconnaissance et d’amitié, qu’il ne reviendrait plus et qu’ils
se quittaient pour toujours.

Alarmé par le ton mélancolique avec lequel le jeune homme lui faisait ses
adieux, M. Hsu était sur le point de lui en demander la raison, quand Wang
l’interrompit et lui déclara :
— Notre amitié est vraiment peu commune ; et maintenant que nous ne nous
verrons plus, je ne vois pas d’inconvénient à vous révéler la vérité. Je ne suis
qu’un fantôme, voyez-vous, un esprit désincarné, l’âme d’un pauvre homme
qui s’est noyé ici même, dans cette rivière, un soir d’ivresse. Cela fait bien des
années que je demeure au fond de l’eau et j’avais déjà beaucoup contribué, sans
que vous le sachiez, à vos succès en matière de pêche. En remerciement de vos
libations quotidiennes, c’est en effet moi qui faisais remonter chaque soir des
poissons dans votre filet. Demain se termine ma pénitence et quelqu’un d’autre
viendra prendre ma place. Bientôt, je renaîtrai parmi les hommes. Nous
n’avons plus que cette dernière soirée à partager ensemble et c’est pourquoi
j’ai pris la liberté de m’ouvrir à vous, en toute sincérité.

À ces mots, M. Hsu fut fort ému, mais alors qu’ils continuaient à causer, comme
semblant s’être fait à cette fâcheuse nouvelle, les craintes de M. Hsu, peu à
peu, disparurent. Remplissant deux gobelets de vin, il déclara à son tour à son
ami : 
— Cher vieux Liu-lang, avalez-moi ça, et adieu la mélancolie ! C’est, certes,
bien dur de vous perdre ; mais je suis si heureux de ce qui vous arrive que j’en 
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oublie presque mon chagrin. Puis il l’interrogea quant à savoir quelle était cette
personne qui devait se substituer à lui. Liu-lang répondit :
— Revenez demain et vous verrez une jeune femme se noyer par ici : ce sera
elle.

À ce moment les coqs du village se mirent à chanter et, les larmes aux yeux, ils
se dirent adieu à tout jamais.

Le lendemain soir, M. Hsu, placé en embuscade près de la rivière, attendit
pour voir ce qui adviendrait, lorsqu’une jeune femme, qui portait un 
nourrisson dans les bras, vint à se promener sur la berge. Mais alors qu’elle
approchait du bord de l’eau, elle trébucha soudain et bascula dans l’onde. Elle
réussit cependant, par miracle, à jeter l’enfant sur la grève où il se mit 
à s’agiter et à crier de toutes ses forces. Quant à la jeune femme, elle se 
débattait, perdant pied, puis rejaillissait un instant à la surface, avant de 
sombrer à nouveau. Plusieurs fois, elle reparut, jusqu’au moment où elle 
parvint enfin à se raccrocher aux herbes de la rive. Se hissant péniblement,
dégoutante  de vase, elle se saisit du bébé, et, tremblante, s’éloigna lentement.

À la vue de ce terrible spectacle, M. Hsu s’était senti écartelé par des 
sentiments violemment contradictoires et il avait été sur le point de se 
précipiter pour porter secours à la jeune femme. Mais puisque son ami lui avait
dit que c’était elle, et non une autre qui devait périr, puisqu’elle avait été 
désignée par le destin, il s’était imposé de n’en rien faire. D’ailleurs, quand il
vit qu’elle se tirait d’affaire, il en était venu à se dire que les événements ne
s’étaient pas déroulés exactement comme prévu. Cette nuit-là, alors qu’il 
pêchait comme de coutume au bord de la rivière, songeant à tout cela, le jeune
homme réapparut devant ses yeux et lui dit :
— Voyez comme nous nous retrouvons ! Inutile de parler de séparation à 
présent ! 
Surpris, M. Hsu lui demanda comment il pouvait en être ainsi. 
Il répondit :
— La femme que vous avez vue venait, en effet, prendre ma place, mais je n’ai
pas supporté d’entendre crier l’enfant. J’ai compris que ce serait deux vies, et
non une, qui viendraient racheter la mienne. Alors j’ai décidé de la sauver. 
Cependant, je dois dire qu’à présent, je ne sais plus quand une nouvelle chance
me sera donnée d’échapper à ma triste condition.
— Hélas, hélas ! s’écria M. Hsu, cette noble conduite est de nature à
émouvoir jusqu’aux dieux du Ciel !

À la suite de cette mésaventure, les deux amis continuèrent de se voir chaque
soir, tout comme par le passé, jusqu’au jour où, à nouveau, Liu-lang vint 
lui faire ses adieux. M. Hsu crût un moment qu’un remplaçant s’était fait
connaître, mais le jeune homme expliqua que, son geste ayant plu aux dieux,
il lui avait valu d’être nommé au poste de divinité tutélaire à Wu-chen, gros 
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bourg du district Chao-yiian. Il devait partir dès le lendemain pour assurer ses
nouvelles fonctions.
— Et si vous voulez bien vous souvenir de notre amitié, ajouta-t-il, je vous 
invite à me rendre visite, malgré la distance et le désagrément d’un si long voyage.
— En vérité, répondit M. Hsu, vous avez pleinement mérité de devenir 
un dieu ; mais le chemin des dieux et celui des hommes pointent dans des 
directions bien différentes. Comment nous rencontrerons-nous ?
— Ne soyez pas inquiet à ce sujet, dit Liu-lang, et venez vite !  

Et sur ces mots, ils se séparèrent.

M. Hsu commença immédiatement les préparatifs pour son voyage, ce qui 
provoqua les sarcasmes de sa femme :
— En supposant que vous trouviez cet endroit improbable, après un long et 
pénible voyage, pensez-vous vraiment pouvoir converser avec une idole en
terre cuite ? 
M. Hsu ne prêta aucune attention à ces paroles et se mit en route sans délai en
direction du district de Chao-yiian, où il apprit des habitants qu’il existait, en
effet, un bourg du nom de Wu-chen. Lorsqu’il y parvint, il descendit à 
l’auberge locale et interrogea le patron pour savoir où se trouvait le temple. À
cette question, le patron, troublé, demanda si, par hasard, il n’avait pas 
affaire à M. Hsu. Ce dernier lui confirma qu’il se nommait bien ainsi, mais
s’étonna que son nom lui fût connu. Le patron demanda avec insistance :
— Vous êtes bien M. Hsu, de la région de Tzu-chou ?
Lorsque ce dernier lui affirma, qu’en effet, il s’agissait bien lui, le patron ne 
dit plus mot, mais s’esquiva hors de la pièce. 
Un instant plus tard, l’auberge était submergée d’une foule d’hommes et de
femmes, de tous âges et de toutes conditions, tous pressés d’apercevoir et de
rencontrer M. Hsu.
On lui raconta que, quelques nuits plus tôt, la divinité du village leur était 
apparue en songe et qu’elle leur avait annoncé qu’un certain M. Hsu, venu de
Tzu-chou, se présenterait bientôt chez eux, leur recommandant de lui faire le
meilleur accueil et de pourvoir à tout ce dont il aurait besoin. 
M. Hsu fut stupéfait d’entendre ce récit, et se rendit immédiatement au
temple, où il invoqua son ami :
— Depuis que nous nous sommes quittés, j’ai pensé à vous tous les jours ; 
et maintenant que je suis ici, il me faut vous remercier pour le merveilleux 
accueil qui m’a été réservé, à la suite de vos instructions. Quant à moi, je n’ai
malheureusement rien à vous offrir, sinon un verre de vin, que je vous prie
d’accepter de bon gré, comme du temps où nous buvions ensemble au bord de
la rivière.
Il était occupé à brûler quantité de papier monnaie sur l’autel, quand, ô
surprise, une rafale de vent s’éleva du sanctuaire, l’enveloppa un moment, puis
finit par s’apaiser peu à peu. Bientôt tout redevint calme. 
Cette nuit là, M. Hsu rêva que son ami venait à lui, bien changé en apparence, 
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revêtu de pied en cap de ses habits officiels, et qu’il lui disait :
— Qu’il est aimable de votre part d’être venu me rendre visite : je regrette 
simplement que mes nouvelles fonctions ne nous permettent pas de nous 
retrouver face à face et que, bien que proches, nous nous trouvions si 
loin l’un de l’autre. Quand vous reprendrez le chemin du retour, je vous 
accompagnerai sur quelque distance.

Quelques jours plus tard, M. Hsu décida de rentrer chez lui, malgré les 
nombreuses invitations et sollicitations dont il faisait l’objet. Les habitants du
village, le couvrant de cadeaux et d’offrandes, l’escortèrent et formèrent un
long cortège sur le chemin du retour.  À la sortie du bourg, un tourbillon se
leva, qui les accompagna sur plusieurs li. M. Hsu, se retournant, s’adressa à
son ami en ces termes :
— Cher Liu-lang, prenez soin de votre estimable personne. Inutile de vous 
éloigner aussi loin de chez vous. Votre noble cœur assurera, j’en suis sûr, le
bonheur des habitants de ce district et, à la lumière de tout ce que j’ai pu voir
ici, je sais que je n’ai point de conseil à prodiguer au vieil ami que vous êtes.
Le tourbillon cessa alors de se faire sentir, et les villageois, fort impressionnés,
s’en retournèrent chez eux. M. Hsu aussi, rentra chez lui, les bras chargé de
cadeaux. De fait, il était devenu riche et il pût cesser de vivre du produit 
de sa pêche. 
Et quand il lui arrivait de croiser un voyageur qui venait du district de 
Chao-yiian, il ne manquait pas de l’interroger sur le nouveau dieu du village, 
ce sur quoi on lui répondait toujours qu’il répandait autour de lui 
d’innombrables bénédictions. 

Certains disent, à la vérité, que cette histoire prit place plutôt à Shih-k'eng-
chuang, dans le Chang-ch'in : quant à moi, je ne saurais me prononcer.

Le Requin bleu de Ta’aroa.

Mythe polynésien. 
Récité en 1833 par Tamera, grand-prêtre tahitien et Pati'i, grand-prêtre de
Mo'orea.
Les dieux aiment parfois les requins, au point même de les sauver.

Au milieu du XIXème siècle, le révérend John M. Orsmond (1784-1856) 
a recueilli tout ce qui lui avait été confié des “antiques traditions de la race
tahitienne, les recueillant mot pour mot telles qu'elles ont été transmises
de générations en générations par les prêtres et les conteurs.” Ce
document d'une valeur inestimable a malheureusement disparu 
après avoir été confié à l'administration coloniale française. Teuira Henry 
(1847-1915), petite-fille du pasteur, a consacré une longue part de son 
existence à reconstituer ce travail en mobilisant ses souvenirs et les notes 
et documents préparatoires réunis par son grand-père. Le résultat a été 
publié en 1928 par le Bishop Museum d'Honolulu ; il constitue l'une des
sources les plus précieuses sur la civilisation et l'histoire des îles de la 
Société (Polynésie française).
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L'homme vécut sur la terre et les poissons vécurent dans l'océan pendant 
longtemps au cours de la période de ténèbres, sans se faire de mal l'un à l'autre.
Il existait alors un très beau requin bleu adoré de Ta'aroa*, qui nageait près 
de la plage à marée haute pour s'y nourrir d'algues et jouer avec les 
enfants qui s'ébattaient dans l'eau. Le nom du requin était Irê (le Lauréat) ; 
il fut un jour transporté dans le Vai-ora-a-Ta'aroa (Eau vivante de Ta'aroa)
qui est la Voie lactée du ciel et son nom devint alors Fa'a-rava-i-te-ra'i (Ombre
du ciel). Voici comment l'événement se produisit :

Les Dieux de la mer conseillèrent aux Dieux de la terre de se méfier, car 
le requin allait manger les humains, et leur firent connaître que ce requin, 
autrefois apprivoisé, allait dorénavant manger les enfants qui jouaient avec lui.
La jeunesse du pays évitait donc de s'approcher du requin lorsque deux frères
connus pour leur bravoure, nommés Tahi-a-ra'i (Premier du soleil) et
Tahi-a-nu'u (Premier des multitudes), se renseignèrent auprès de leurs aînés
pour savoir quand et où le requin s'approcherait du rivage. Ces derniers leur
répondirent : “Lorsque la marée sera haute il s'approchera de cette pointe ; 
actuellement il attend dans le fond le moment de venir.” Sans s'effrayer, 
les deux frères déclarèrent : “Eh bien, nous l'attendrons”, et, après s'être 
taillé des lances de bois dur, ils se dirigèrent vers la pointe de sable pour y
rencontrer leur adversaire. La marée étant haute le requin s'approcha et, se
retournant sur la crête d'une vague, il ouvrit la gueule pour avaler le frère aîné ;
à ce moment Tahi-a-nu'u lui enfonça sa lance dans la gorge. Le requin brisa la
lance en refermant sa gueule et le frère aîné essaya de le transpercer à 
hauteur du cœur mais manqua son coup.

Le requin donnait l'impression d'être mort et les jeunes gens triomphants 
s'apprêtaient à le mettre en pièces avec leurs hachettes, lorsque tout à coup le
requin fut soulevé hors de leur atteinte et emmené au Vai-roa-a-Ta'aroa, par
Ta'aroa et Tu qui étaient fort mécontents du traitement infligé à leur 
requin favori. Là, ils le ressuscitèrent et le guérirent de ses blessures.

* Ta'aroa est le dieu suprême de la mythologie polynésienne, le créateur de l’univers.

Les trois mondes.

Le Phédon - Platon — 385-370 avant J.-C.  
Traduction de V. Cousin. 
Le dernier enseignement d’un maître au moment de sa mort.

Le cadre de ce dialogue est la prison dans laquelle Socrate est enfermé
après son jugement inique, en 399 avant J.-C. Accusé de corruption de la
jeunesse athénienne, il est condamné à boire la cigüe, poison mortel.
Quelques disciples ont été autorisés à lui rendre visite dans sa cellule. 
Une dernière discussion s'engage sur le voyage de l’âme après la mort.
Selon Socrate, il s’agit d’une navigation périlleuse, car il n’est “ni simple ni
unique, le chemin qui emporte vers l’Hadès” (Ph 108a). Pour chaque âme,
selon son degré de pureté, il existe un lieu convenable : les profondeurs, 
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où, tels des poissons, l’âme est plongée dans l’océan des phantasmes (âme 
fascinée), la terre que nous habitons, zone intermédiaire, flottant à la 
surface entre opinion et connaissance (âme réminiscente), la Terre qui est
véritablement la Terre, hissée dans la lumière impeccable de l’Éther (âme
savante). Ces trois lieux d’outre-tombe – où conduit le labyrinthe de 
l’Hadès – se succèdent selon les degrés de la Paideia ou ascension de l’âme
vers la connaissance. Dans la mer : l’eau où se noie l’imagination. Au bord
de la mer : l’air et les brumes où s’éveille la réminiscence. Dans l’air des
cimes : l’éther où l’esprit contemple la vérité évidente, brillante de tous ses
feux et de toutes ses couleurs. Mais Socrate est sans inquiétude. L’âme 
purifiée par la conversion philosophique est un bon guide : le meilleur 
compas est celui de la raison, et la pleine conscience un pilote incomparable.
Sans doute le Phédon est-il le testament de Socrate, mais en un sens 
particulier : la mort y apparaît comme l'épreuve de discernement de ce
qu'est vraiment un philosophe.   

Enfoncés dans ces cavernes sans nous en douter, nous croyons habiter le haut
de la terre, à-peu-près comme quelqu'un qui, faisant son habitation dans 
les abîmes de l'Océan, s'imaginerait habiter au-dessus de la mer ; et qui, pour
voir au travers de l'eau le soleil et les autres astres, prendrait la mer pour le
ciel, et n'étant jamais monté au-dessus, à cause de sa pesanteur et de sa 
faiblesse, et n'ayant jamais avancé la tête hors de l'eau, n'aurait jamais vu 
lui-même combien le lieu que nous habitons est plus pur et plus beau que celui
qu'il habite, et n'aurait jamais trouvé personne qui pût l'en instruire. Voilà l'état
où nous sommes. Confinés dans quelques creux de la terre, nous croyons en
habiter les hauteurs ; nous prenons l'air pour le ciel, et nous croyons que c'est
là le véritable ciel dans lequel les astres font leur cours ; c'est-à-dire que notre
pesanteur et notre faiblesse nous empêchent de nous élever au-dessus de 
l'air ; car si quelqu'un allait jusqu'au haut, et qu'il pût s'y élever avec des ailes,
il n'aurait pas plus tôt mis la tête hors de cet air grossier, qu'il verrait ce qui se
passe dans cet heureux séjour, comme les poissons en s'élevant au-dessus de
la surface de la mer voient ce qui se passe dans l'air que nous respirons : et s'il
était d'une nature propre à une longue contemplation, il connaîtrait que c'est
le véritable ciel, la véritable lumière, la véritable terre ; car cette terre, ces
roches, tous les lieux que nous habitons, sont corrompus et calcinés, comme
ce qui est dans la mer est rongé par l'âcreté des sels : aussi dans la mer on ne
trouve que des cavernes, du sable, et, partout où il y a de la terre, une vase
profonde ; il n'y naît rien de parfait, rien qui soit d'aucun prix, rien enfin qui
puisse être comparé à ce que nous avons ici. 

[…] Dans cette terre si parfaite, tout est en rapport avec elle, plantes, arbres,
fleurs et fruits ; les montagnes même et les pierres ont un poli, une transparence,
des couleurs incomparables ; celles que nous estimons tant ici, les cornalines,
les jaspes, les émeraudes, n'en sont que de petites parcelles. Il n'y en a pas une
seule, dans cette heureuse terre, qui ne les vaille, ou ne les surpasse encore : et
la cause en est que là les pierres précieuses sont pures ; qu'elles ne sont ni 
rongées, ni gâtées comme les nôtres par l'âcreté des sels et par la corruption
des sédiments qui descendent et s'amassent dans cette terre basse, où ils 
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infectent les pierres et la terre, les plantes et les animaux. Outre toutes ces
beautés, cette terre est ornée d'or, d'argent et d'autres métaux précieux, qui, 
répandus en tous lieux en abondance, frappent les yeux de tous côtés, et font
de la vue de cette terre un spectacle de bienheureux. Elle est aussi habitée par
toutes sortes d'animaux et par des hommes, dont les uns sont répandus au 
milieu des terres, et les autres autour de l'air, comme nous autour de la mer, et
d'autres dans des îles que l'air forme près du continent ; car l'air est là ce que
sont ici l'eau et la mer pour notre usage; et ce que l'air est pour nous, pour eux
est l'éther. Leurs saisons sont si bien tempérées, qu'ils vivent beaucoup plus
que nous, toujours exempts de maladies ; et pour la vue, l'ouïe, l'odorat et tous
les autres sens, et pour l'intelligence même, ils sont autant au-dessus de nous,
que l'air surpasse l'eau en pureté, et que l'éther surpasse l'air. Ils ont des bois
sacrés, des temples, que les dieux habitent réellement ; des oracles, des 
prophéties, des visions, toutes  les marques du commerce des dieux : ils voient
aussi le soleil et la lune et les astres tels qu'ils sont ; et tout le reste de leur
félicité suit à proportion.


